《空出來的房間》
海倫·嘉娜——著，呂玉嬋——譯，商周出版
The Spare Room by Helen Garner
作者序：我們很容易把一個將死之人的難堪言行加以矯飾，而讓關於死亡的故事變得溫暖平和。為了不要落入這樣的窠臼，我在字裡行間必須冷酷約束自己的情感。
為人準備休眠的空間是種榮幸。——Elizabeth Jolley
……抑或者，這是心傷時的表現。—— Louise Glück
“也許她就是這樣才來這裡住的，也許她希望妳就是那個人。”
“哪個人？”
“告訴她，她快要死了的那個人。”
他的溫柔觸動了我，我一陣心痛。我覺得羞愧，自己居然對這裡有所懷疑和輕蔑。我對癌症了解什麽？也許這些荒謬的理論是真的有什麼道理存在，也許他們是未來的趨勢，也許李奧是錯的，維他命C確實可以縮小腫瘤。也許這些先驅冒犯了權威，所以才不得不在寒酸的私人診所治療病患，這對他們根本不公平。
“我現在期待天使隨時會從那片雲上掉下來。”她説。接著，她轉頭對我露出充滿希望的笑容。
死神在我的屋子裡，它以恐怖的力量摒棄生活。我渴望看看隔壁的孩子們，看看他們嬌小、充滿活力的身體。還不到一點，我瞪大眼睛，毫無睡意。我聽到廚房有聲音，像是輕柔的低語聲。；兩點以前我一定要睡著，一定一定要睡著。過了兩點，乾旱、難民營、垂死的地球、我所有的性格缺陷和邪念惡意都會來煩我。
一頭俏麗短髮的佩姬開了前門，妮可拉立刻鑽進去，一逕往廚房走去。她拚命擠出笑容，用最優雅的語調讃美，說得天花亂墜。一場為表現她還活著的精采演出，看得我好心煩。
佩姬看了我一眼，眼波傳送帶著的恐懼的同情，讓我覺得動搖起來。一波洶湧的疲倦從頭傳到腳，我怕自己會從凳子上滑下來，摔在剪落一地的玫瑰上頭。同一時間，我腦海中滑過一連串的念頭。死神是無法抵擋的，試圖抵擋只是白費工。死神瘋狂推入人地骨子裡，濾掉了美德，在友情中注射了毒藥，嘲笑我們的愛。
她說，當正統醫生做了所有能做的事情之後，往往會放棄治療，而且會如實地告訴病患，可是希歐多研究中心這種團隊，常常讓病人帶著模糊的希望依賴他們，直到生命的盡頭。
直到生命的盡頭。
高密背叛竟然帶來了興奮的解脫。
“（……）他冷不防對我說了一句：“我沒有多少時間了，對吧。”我沒有心理準備，隨便敷衍了一句話安慰他。他轉過身去，用不耐煩又輕蔑的口氣説：“妳要這麽説，那我就當真把。”我很氣自己，他給了我一個機會，我卻沒有把握。離開時，我覺得自己辜負了他，不過等回到家，我明白就算我的回答再討人厭也沒有關係，因為我們之間存在無言的了解，在那個房間裡，沒有其他人陪他，在他生命的那段時間裡，沒有其他人會那樣説。”
（……）
“妳的意思是，我必須告訴她事實，卻沒有説出來嗎？”
“也許她就是選中了妳，來負責那一項任務。”（……）“也許……不知道她自己清不清楚……她是去妳家死的。”
“我們不能忍受失去妳。我們想照顧妳，妳對我們很重要，可是妳裝出不在乎的樣子，跟我們保持距離，我們沒有機會靠近妳。妳拚命推開我們，妳讓我們覺得為妳心煩是很蠢的行為。”
接著她以沙啞的聲音説：“可是妳們看我這一輩子，我從來不想因為我自己的情緒而打擾別人。”
我們都不說話。
“不管我是難過還是害怕。沒有人想知道。”
我們還是不發一語。
“我已經學會了閉嘴，”她繼續説，“裝出樂觀的樣子。“
“死神站在一切的終點，對吧。”
“一個人死掉後，”她說，“有一點點的東西會從他的身體裡飛出來。”
“嗯，”我説，“我聽過人家那樣説，這個想法很美。”
“那叫做‘靈魂’。”
她抓住我的手腕，輕柔地把上面的皮膚上下推動。我感覺到那層包護自己、鬆散起皺的皮，感覺到關節的脆弱。
“每個人都會死，”她説，“我會死，依修也會死，還有奶奶，如果我們死了，妳也會死翹翹！因為妳會很難過很難過！”
沒有留言:
張貼留言